|
Bevezető…:Vagy elő szó….
Vang-Fo évek óta álmodozott arról, hogy elkészíti egy hajdani hercegnő
portréját, amint egy fűzfa alatt a lantját pengeti. Egyetlen nő sem volt elég
irreális ahhoz, hogy a modellje lehessen, de Ling megtehette, mivel nem volt
nő. Vang-Fo az után arról beszélt, hogy egy fiatal herceget szeretne festeni,
aki egy nagy cédrusfa alatt feszíti ki az íját. Egyetlen élő fiatalember sem
volt elég irreális ahhoz, hogy a modellje lehessen, de Ling a saját feleségét
állította oda a kert szilvafája alá. Vang-Fo azután lefestette az asszonyt
[…] a hanyatló nap felhői között, és Ling felesége sírva fakadt, mert ez a
halált jelentette…
(Marguerite Yourcenar: Hogyan menekült meg Vang-Fo)
Egyszer volt, hol nem volt egyszer egy vezír, akinek volt két szép lánya,
bájos, ragyogó, mint a napsugár, termetük karcsú és sudár. Az idősebbik neve
Seherezádé. Emez sok krónikát olvasott, regéket letűnt korok népeiről,
mondják, hogy ezernyi könyvet gyűjtött össze, régi nemzedékekről és hajdani
királyokról szóló históriákat meg költők műveit…
IGY SEHEREZÁDÉ ÚJ MESÉT MOND….
Úgy beszélik, de Allah jobban tudja ,
hogy elmúlt századok ködében Orfini, a festő, a kalifák birodalmának útjain
bolyongott sírig hű tanítványával, Nikolausszal.
Lassan haladtak, mert Orfininak akiről nyugati hazájában az a szóbeszéd
járta, hogy boszorkánymester és farkasember is, unós, untalan gyökeret vert a
lába, éjszaka a csillagképeket, nappal a lepkeszárnyakat tanulmányozta deres
szemöldöke alól. Nem cipeltek málhát, mivel a mester a dolgok körvonalait
szerette, nem magukat a dolgokat. Úgy vélekedett, nincs olyan tárgy a
mindenségben, amely a megszerzésre és birtoklásra érdemes volna bármit is
vesztegetni, kivéve az ecsetet, a festéket meg a vászontekercset. Koldusszegények
voltak, hisz Orfini egy falás kásáért és egy korty borért is elkótyavetyélte
nyugtalanító műveit, s óvakodott attól, hogy pénzt fogadjon el értük.
Tanítványa, Nikolaus barbár anyanyelvén Miklósnak hívtak, egy vázlatokkal és
ujjgyakorlatokkal teli zsák súlya alatt zihálva, olyasformán hajlította meg a
hátát, mintha az égboltot hordozta volna. Az ő szemében e zsák színültig volt
hegyekkel, holdfénnyel és csillagokkal.
Hírük megelőzte őket a falvakban, a mecsetek tövében és a nagyvárosok
könyvtáraiban, ahol göndör szakállú tudósok látták el jegyzetekkel
Arisztotelészt. Széltében azt rebesgették, hogy Orfini egy utolsó
ecsetvonással, amelyet a szembogár ébenfeketéjéhez ad hozzá, lelket tud
lehelni képeibe. A muzulmán papok úgy tisztelték a messziről jött művészt,
mint egy dervist, a föld népe pedig úgy félt tőle, mint egy dzsinntől. Orfini
gyerekesen örült az eltérő véleményeknek, mert ezek lehetővé tették, hogy a
hála, a rémület és a vakbuzgóság arckifejezéseit megvizsgálhassa maga körül.
Nikolaus élelemért osont, őrködött Orfini álma felett, s révületeit arra
használta fel, hogy életet dörzsöljön a lábába. Ez a láb nemcsak az út
porával volt tele, hanem visszerekkel, anyajegyekkel és üszkösödő
májfoltokkal is, mindamellett a tanítvány meg volt győződve róla, hogy
mestere halhatatlan…
Hajnalonként, mikor Orfini még hortyogott, Nikolaus azokra a torokszorító
hangulatokra vadászott, melyek a nádasok mögött rejtőznek. Este, ha az
elcsigázott mester a földre hajította ecseteit, Nikolaus birkatürelemmel
fölszedegette őket. Amikor Orfini elszomorodott, s hajlott koráról beszélt, a
tanítvány egyszerűen rábökött egy százados faóriásra, amikor az öreg víg
volt, és mulatságos történeteket mesélt, Nikolaus alázatosan úgy tett, mintha
szívből nevetne.
Egyik alkonyatkor elérték Bagdad külvárosaiba, s Nikolaus egy fogadót
keresett, ahol álomra hajthatják a fejüket. A mester rongyokba burkolódzott,
s tanítványa szorosan mellé vackolta magát, hogy melengesse, mert még messze
járt a kikelet, s a döngölt földpadló fagyot lehelete nem melegítette őket.
A hálókamra ablakán át olyan látványt nyújtottak a vérpiros felhők, mintha
isteni ecsettel pingálták volna őket az ég vásznára. A fény is festői
árnyalatokban szűrődött keresztül az egyre vastagabb rétegeken, amelyek
szinte varázsütésre megelevenedtek, végül az utolsó napsugár is elsüllyedt a
párák szilajul gomolygó hullámaiban.
Feneketlen sötétség borult a tájra.
Pirkadatkor súlyos léptek hallatszottak a fogadó folyosóin, majd a gazda
rémült suttogásának medvehangon elharsogott parancsszavakba fúlt. Nikolaus
megremegett, mert eszébe jutott, hogy előző nap egy lepényt lopott Orfini
éhségének csillapítására, s azon tűnődött, hogy ha őt tömlöcbe vetik, a festő
másnap kinek a segítségével fog átkelni a folyón.
A katonák lámpásokkal jöttek. Íj húrjai hullámzottak vállukon, s a
legvadabbak torkán sűrű egymásutánban oktalan ordítások és dörmögések törtek
elő. Nehéz mancsukkal megragadták Orfini nyakát, s ő képtelen volt nem
észrevenni, hogy ruhájuk ujja színben sehogy sem illik napvédő kendőjükhöz.
A festő egy teve engedelmességével követte a katonákat, tanítványától
gyámolítva. Látták, ahogy a Tigris partján, melynek tükre most alig
fodrozódott, az árusok és teherhordók csoportokba verődve, hosszú szárú
vízipipából szívják a hasist. Valamelyik téren egy kádi homlokráncolva bámult
utánuk. Később hepehupás utcákon botladoztak, s a csőcselék összesereglett,
hogy kigúnyolja a gonosztevőket, akiket látni valóan a vesztőhelyre visznek.
A katonák csak dühös fintorokkal válaszoltak Orfini puhatolózására. A mester
hátraszíjazott keze kegyetlenül sajgott, s a nekikeseredett Nikolaus jobb
híján mosolyogva nézte, ez helyettesítette nála a zokogást.
A müezzinek épp akkor kiáltották el a pénteki szalámot, mikor megérkeztek az
uralkodói palotához. A katonák áthurcolták őket végtelen sok szögletes és kör
alakú termen, amelyek az évszakokat, a világtájakat, az életet és a halált
jelképezték. Az ajtók zenei hangot adtak, s a régiek szeszélyéből úgy voltak
elrendezve, hogy ha valaki délről észak felé keresztülhaladt a palotán, az egész
skálát végigjárta. Mindez arra irányult, hogy az emberfölötti hatalom
benyomását keltse, s napnál világosabbá tegye a legostobább parancsnak is
olyan végérvényesnek kell lennie, amilyen a Próféta tanítása.
Végül megritkult a levegő, mint a hegyek tetején, a csend pedig méllyé,
egyszersmind hallhatóvá vált. Ebben a mély és hallható csendben még a
megkínzott rabok sem mertek volna jajveszékelni. Egy eunuch nesztelenül
félrehúzta a kárpitot a katonák gyermekek módjára megreszkettek, s a maroknyi
csoport belépett a terembe, amelyben ott trónolt a kalifa.
A teremnek nem voltak falai. Mennyezetét kék márványból faragott oszlopok
hordozták, mögöttük kert terült el. A virágok ismeretlen fajokhoz tartoztak,
melyeket a tenger túlsó feléről vagy talán a hetedik mennyországból hoztak
vakmerő utazók, ám egyiknek se volt illata, mert az illatok megzavarhatták
volna elmélkedésében a birodalom urát. A háborítatlan csendet egyetlen madár
éneke sem törte meg, még a méheket is elűzték. Áthatolhatatlan fal metszette
ki a kertet a világ többi részéből, így a puszta lehetőségét is kizárták
annak, hogy a szél, mely a csataterek hullái fölött suhan el, ujjaival
megérinthesse az érinthetetlen ruha szegélyét.
A kalifa alig múlt harmincéves, de egy ritka kór következtében a keze olyan
ráncosra aszalódott, mint az aggastyánoké. Ruhája félig fehér volt, hogy a
telet, félig pedig zöld, hogy a tavaszt idézze. Valaha szép vonású arcát a
betegség meg a hatalom tette riasztóan érzéketlenné.
Mivel az oszlopok tövében felsorakozott vezírek és emírek erősen hegyezték a
fülüket, nehogy egyetlen szót is elszalasszanak abból, ami a fenséges ajkat
elhagyja, a kalifa hozzászokott a suttogó beszédhez. Csak akkor emelte föl
dölyfösen a hangját, ha nagy ritkán indulatba jött.
Fenség leborult a földre Orfini, vén és ágrólszakadt vagyok. Mit véthettem
ellened. Megkötözték a kezem, bár sose ártott senki emberfiának…
Azt kérded, mi a vétked suttogta a kalifa.
Hangja dallamos volt, fölemelt jobbja pedig kékes árnyalatokban fürdött a
márványpadozat visszatükröződő fényében. Orfini, akit ámulatba ejtettek a
hosszú, keskeny ujjak, kutatni kezdett emlékezetében, vajon nem festett-e a
gazdagokról és hatalmasokról olyan hitvány képet, melyért halál jár. De ennek
csekély volt a valószínűsége, mivel Orfini inkább a komor kunyhókat és a
tarka bordélyokat kedvelte, meg a csapszékeket a rakparton, ahol a kikötői
népség marakodik.
Azt kérded, mit vétettél ellenem ismételte szelíd elnézéssel a kalifa, s
odahajtotta törékeny nyakát az öregember felé, aki tisztelettel hallgatta. Hogy megértsd, miről van szó, el kell
mondanom neked az életemet…
Atyám hatalmas gyűjteményt szedett össze a festményeidből, Orfini, és zárt
ajtók mögött őriztette őket, mert úgy vélte, hogy a képeket nem szabad
kitenni avatatlan szemeknek. E zárt ajtók mögött serdültem föl, titkos szobák
mélyén. A legfondorlatosabb művészettel, ami próbára tenné még a te
képzeletedet is, megteremtették körülöttem egy bura alatt ápolt növény finom
magányát. Hogy megkíméljék lelkemben a gyermeket, távol tartottak leendő
alattvalóim nyughatatlan sokaságától. Egyikük sem surranhatott el a küszöböm
előtt, nehogy elérjen valamelyik keménykötésű férfi vagy gyönyörű asszony
árnyéka. Csak hébe hóba mutatkozott az a néhány szolga is, akik a gondomat
vigyázták és lesték.
Az órák körben jártak, s a falakra aggatott furcsa képeid jelentették nekem a
birodalmat, az emberiséget. Színeik felizzottak a virradattal, és
elhalványultak a szürkülettel. Kerek tíz esztendőn át minden átkozott éjszaka
makacs önkínzással néztem őket a holdvilágnál, valahányszor nem jött álom a
szememre.
Nappal egy szőnyegen kuporogva és tenyeremmel remegő térdemet zabolázva,
azokról az örömökről képzelegtem, melyeket a jövő tartogat számomra. Nem
érdekelt az arabeszkek szépsége, s még a Korán tanulmányozását is
elhanyagoltam.
Úgy gondoltam, hogy a tenger a szörnyek szülőhelye, a hegyek pedig az égbolt
talapzatai. És hogy e sok badarságot elképzeljem, Orfini, a festményeidet
használtam föl. Te hitetted el velem a tenger olyan kék, hogy a beleejtett kő
zafírrá változik, mielőtt feneket elérné. Azt is a te ecseted sugallta, hogy
a táncosnők úgy nyílnak és csukódnak, mint a virágok, s hogy a karcsú
harcosok maguk is nyílvesszők, melyek bármikor az ellenség szívébe
fúródhatnak.
Tizenöt éves koromban sarkig tárultak a világtól elfalazó ajtók. Lóhalálában
a palota tetőteraszára vitettem magam hordszékemmel, mert a hosszú bezártság
miatt a futáshoz is gyönge lettem volna. A teraszról akartam látni az égen
örvénylő felhőket, ám közel se bizonyultak olyan káprázatosnak és mély
értelműnek, mint a te felhőid.
A gyaloghintómat kértem. Utakon rázkódva, amelyeknek se kátyúira, se köveire
nem voltam felkészülve, bejártam a kalifátus minden vidékét, de nem találtam
rá a te kertjeidre, melyek tele vannak buja asszonyokkal, akiknek a teste
maga is kert. A parti sziklák éle elvette kedvemet az óceántól is. A
lefejezettek vére sem volt olyan vörös, látványuk sem olyan szívbe markoló,
mint a te kivégzett gonosztevőidé, s a földhözragadt nép együgyűsége
megakadályozott abban, hogy a virágzó fák pompáját élvezzem.
A legkívánatosabb táncosnő testétől éppúgy undorodom, mint a legyekkel
borított, bűzlő nyers hústól. Ha valamelyik bárdolatlan katonám röhögése
véletlenül megütné a fülemet, felkavarodna a gyomrom.
Hazudtál nekem, Orfini, öreg szemfényvesztő. A világ nem több mint
összevissza dobált színfoltok tömkelege, amelyeket egy tébolyult szellem
mázol szét az űrön, s minduntalan elmosnak az emberi könnyek. Birodalmam
árnyékbirodalom, s én sem vagyok valóságos uralkodó. Mert az egyetlen ország,
mely fölött uralkodni érdemes, a hozzád hasonlók országa, nyomorult vénség.
És ezért, Orfini, sokat töprengtem rajta, milyen büntetéssel sújtsalak téged.
Azt az embert, akinek mágiája viszolygást keltett bennem minden iránt, ami
születésem jogán az enyém, s olthatatlan vágyat az iránt, amit hódítóként
tűzzel, vassal sem tudnék megszerezni.
Először arra gondoltam, hogy kegyelemből csak megvakíttatlak, folytatta
révetegen a birodalom ura, majd arra, hogy elegendő, ha csak tőből kitépetem
a karodat. De aztán meggondoltam magam.
Miért kérdezte szinte tárgyilagosan a festő, palástolva félelmét, ami fölért
egy felségsértéssel.
Mert te, Orfini rivallt rá nyomban a kalifa, aki mindaddig alig hallhatóan
beszélt, képes lennél világtalan szemeddel is áttekinteni Allah művét, és nem
szégyellnéd szájjal megragadni az ecsetet. Ennélfogva úgy döntöttem halkult
el újra a borzalmakat éneklő hang, hogy kénytelen kelletlen az életedet
veszem el. Megértettél engem, ember.
Az ítélet hallatán Nikolaus, aki addig a pillanatig tétován görnyedezett,
kiegyenesítette derekát, előrántotta csorba tőrét, s rávetette magát a
kalifára. Két őr kellett, hogy lefegyverezzék. Az uralkodó torz mosollyal,
mélyet sóhajtva tette hozzá.
És azért is gyűlöllek, Orfini, mert meg tudtad kedveltetni magad az
emberekkel, még az igazhitűekkel is. Öljétek meg a gyaur kutyát.
Nikolausnak az istenített mester iránt táplált szeretete túlszárnyalt minden
földhözragadt szerelmet, amelyet önző férfiszívből asszonyi vonzerő
kiválthat. A tanítvány előrelépett, nehogy kilövellő vére foltot ejtsen
Orfini köpönyegén. Akkor az egyik katona megvillantotta kardját, s Nikolaus
feje elvált a törzsétől.
A rabszolgák szempillantás alatt eltüntették a holttestet, s Orfini
megbámulta a márványpadlón a piros vértócsát. Bár hite szerint a halál
pillanatában egy rabságra kárhoztatott lélek szabadul ki a test börtönéből,
nem tudta teljesen elrejteni szomorúságát. Végül az uralkodó türelmetlen
mozdulatára két herélt törölte le a festő arcát egy gyolcskendővel.
Figyelj rám, Orfini suttogta a kalifa kiszáradt torokkal, mert még nem jött
el a sírás ideje. Őrizd meg szemed élességét, hogy ne homályosítsák el
hiábavalóan ejtett könnyek. Mert nem bosszúból kívánom a halálodat, nemesebb
terv vezérel. Úgy akarom, hogy használd ki azt a néhány drága órát, mely még
hátravan az életedből, és alkosd meg főművedet, egy festményt, ami a legvégső
titkok foglalata. Aligha kétséges, hogy a halál torkában az isteni bölcsesség
hatol majd be műved minden részletébe. Az emberi érzékek határain túl is érzékelni
fogod a dolgok lényegét. Ez az én tervem, Orfini, s hidd el, rá tudlak
kényszeríteni, hogy véghezvidd. Ha visszautasítasz, mielőtt megöletnélek,
szemed láttára-tűzre vettetem a képeidet. Márpedig az ilyen értelmetlen
pusztítást ép ésszel egyetlen lángelme sem bírja elviselni. Inkább gondolj
arra, hogy egy halálraítélt utolsó kívánságát teljesítem, én is erre fogok
gondolni, és bízvást elmondhatjuk, hogy nem járunk messze az igazságtól.
A kalifa jelt adott a kisujjával, s a heréltek, akik az imént felszárították
a festő könnyeit, most egy kifeszített vásznat hoztak be. Orfini
megrázkódott, s választott egyet a különböző színű és hosszúságú ecsetek
közül, melyeket legyező alakban egy szerecsen rabszolga nyújtott oda neki. A
lábánál guggoló eunuch törte porrá a festéket csapnivaló munkát végzett, és
Orfini csak annál jobban sajnálta a lenyakazott Nikolaust.
A mester nekilátott, hogy megfesse kedvenc témáját, a vihar utáni tengert és
félkörben a partvidéket, amely még magán viseli a pusztítás sebhelyeit. A
márványpadló csodálatosképp nedvessé vált, de az átszellemült Orfini,
elmerülve az alkotásban, nem vette észre, hogy bokáig vízben dolgozik.
Egy törékeny lélekvesztő megnőtt a festő ecsetje nyomán, s most már a vászon
egész előterét elfoglalta. Hirtelen felhangzott a távolban az evezők ütemes
zaja, olyasfajta elevenséggel, mint a halászmadarak szárnycsattogása. A zaj
közeledett, lassanként egyik oszloptól a másikig úszva betöltötte a termet,
azután megszűnt, s csak néhány fennakadt vízcsepp tündökölt remegve az evezők
tollán.
A vezírek és emírek, vállig vízben, az etikett megkövetelte merevséggel szép
sorban lábujjhegyre ágaskodtak. A tajték már elérte a kalifa szívét. Olyan
mélységes volt a csönd, hogy egy megbüntetett háremhölgy néma könnyhullatását
is hallani lehetett volna a szeráj felől.
A semmiből fölbukkanó alak valóban Nikolaus volt. Viseltes, hétköznapi ruhája
lógott rajta, melyen még látszott a feslés is, amit hajnalban, a katonák
betoppanása miatt nem tudott megvarrni, nyaka körül azonban furcsa vörös
kendő lobogott.
Orfini befejezte a munkát, ám az utolsó ecsetvonás előtt halkan így szólt.
Halottnak hittelek….
A másik felelet helyett izmos karját nyújtotta, s szolgálatkészen
besegítette a festőt a tengeren hintázó bárkába, melynek minden részlete, még
deszkáinak erezete is tökéletes aprólékossággal lett kidolgozva.
A márványmennyezet visszatükröződött a vízben, s ezért úgy rémlett, mintha
Nikolaus egy roppant barlang belsejében forgatná az evezőket.
Halvány derengés csorgott szét, mint az elfolyó égbolt.
Az alámerült vezírek, emírek, katonák, eunuchok és rabszolgák haja ott
kígyózott a hullámokon, testük azonban mozdulatlan volt, csak néha emelkedett
meg lágyan egy-egy kar, amint halak és medúzák szelték át a néma vizet. A
kalifa feje úgy úszott a tenger színén, akár tavirózsa a tó tükrén, később
lesüllyedt, s a szenvtelen arc püffedni kezdett, a kidülledt szemgolyók pedig
oldalt fordultak a fény felé.
Nem gondoltam volna mondta hitetlenkedve Orfini, hogy annyi temérdek vizet
tudok festeni, amennyi elegendő egy falak nélküli trónterem elárasztásához.
Most mitévők legyünk.
Az ég barátságos, a levegősimogató, és pártunkat fogják az istenek sorolta
ártatlan életörömmel Nikolaus. Keljünk
át a hullámokon túlra.
Nem bánom egyezett bele örömest Orfini.
És az öreg mester korát meghazudtoló fürgeséggel magához ragadta a kormányt,
erőtől duzzadó tanítványa pedig buzgón hajolt az evezők fölé. A bárka lassan,
de biztosan távolodott, keskeny barázdát hasítva a mesebeli, valószínűtlenül
kék vízen. Kisvártatva a barázda hangtalanul összezárult, mint egy behegedő
seb.
Ha az olvasó a trónterem felől nézi, már nem tudta volna felismerni az
evezőpadokon ülő férfiak vonásait, de még kivehető volt Nikolaus vérvörös
kendője, míg Orfini szakálla zabolátlanul lebeget a szélben. A lapátok
csobbanását elfojtotta a távolság. A bárka csak egy folyvást zsugorodó
festékfolt lett a mennyboltnak, az alkonyóra színeiben ragyogó mérhetetlen
freskóján.
Buja, forró, aranysárga pára szállt föl a vízről, akár a Allah lehelete.
A lélekvesztő ekkor megkerült egy fantasztikus alakú szirtfokot, mely elzárta
a kijáratot a nyílt tenger felé. Mielőtt teljesen eltűnt volna, még rázuhant
a kőszirt szívszorító árnyéka.
Végezetül a porig alázott művész, Orfini, meg kutyahűségű tanítványa,
Nikolaus, örökre elhajózott a szelek szárnyán a kalifák és mindennemű földi
uralkodók birodalmából, a mester által festett, szemkápráztató óceánon…
|
Kommentáld!